КОНЦЕРТ БЕЗ ЗАКУСКИ

В последний день помощник Лозовского Геннадий - в прошлом майор советской армии – попросил меня провести вечерок с ребятами “афганцами”, которые очень хотели меня послушать.

В Калуге расселили несколько десятков семей из тех, кто воевал в Афганистане. Отказываться я не стал, и мы поехали.

Гена предупредил, что платить мне за концерт эти люди не в состоянии. В маленькую квартирку четырехэтажного дома за Малинниками набилось около двух десятков суровых молодых людей. Женщины с детьми толпились на кухне, так как в комнате просто не было места. На столе стояли три бутылки водки, две коробочки шпротов, банка огурцов и пара буханок хлеба. Чуть позже из кухни внесли сковородку с жаренной картофельной шелухой.

Как объяснил мне извиняющимся тоном Гена, саму картошку отдали детям. Так жила эта молодежь, рисковавшая жизнью на чужой Афганской земле. Во имя чего? Постоянной работы не было. Подрабатывали на стройках, которых становилось все меньше.

Мне не позволили дать денег на еду, да и все было уже закрыто. И я отработал концерт, аккомпанируя себе на потертой треснутой гитарке.

Я никогда не забуду, как жадно и взволнованно эти люди воспринимали каждую мою песню. Как смеялись, когда я читал поэму о вождях и о вони в Кремле и как плакали, слушая “Старый сад” и “Ночные грезы”. Это был мой единственный концерт, где я получил полное удовлетворение от реакции слушателей, простых русских ребят, повидавших оскал смерти. Еще долго мне будут сниться их заплаканные глаза в накуренной комнате.

Я не знал, что ребята спрятали под столом микрофон и записывали на кассету мое выступление. Черз пару лет Лозовский приехал в Лос Анджелес и рассказал мне, что моя кассета продается в киосках Калуги даже с моей фотографией на обложке.

Расстались мы заполночь. Меня просили петь и читать еще и еще, но на следущее утро я уезжал в Одессу.

Геннадий отвез меня на вокзал. Туда же принесли билет, купленный для меня секретарем Лозовского.

П одошел поезд Москва-Одесса, останавливающийся в Калуге всего на четыре минуты. Пока я добежал до нужного вагона раздался звонок. Проводник долго рассматривал мой американский паспорт и билет и сказал,

-А где твой билет? Тут стоит другая фамилия.

Я глянул и похолодел. Этот дурак-секретарь взял билет на имя Лозовского. Все мои многолетние мечты в одну секунду были разбиты одним идиотом.

Я начал объяснять проводнику, что произошла ошибка, что я его отблагодарю, но он отрезал:

-Не сажаю, и все. Пусть начальник поезда сам скажет.

Я попросил позвать начальника поезда.

Проводник закричал,

-Толя!

Благо, Толя оказался в том же вагоне. Из приподнятого окошка высунулась красная заспанная морда начальника,

-Чего?

-А тут вот американец с чужим билетом.

-Так чего там? Не сажай. Свисти-поехали.

Не знаю из каких моих извилин выскочило это, но я жестко сказал:

-Тебя как зовут? Толя? Восьмой вагон? Меня должны в Одессе встретить люди. Я им сейчас позвоню, чтоб встретили тебя.

Красная морда побледнела и покрылась потом.

-Да я чего? Билет ошибочный. Ну ладно, Витя, давай сади его. Пусть доплатит за ошибку.

Витя подхватил мой чемодан, и я вскочил на подножку уже на ходу.

Эх, Одесса! Ты не выветриваешься никакими ветрами.

Как говорил наш капитан:

- Все, что в мозге - закладено природой.